Первый большой проект

Утро у Тёмы начинается на том же кураже, на котором вчера закончился день. Вчера агент сам разыграл шахматную партию до мата — Тёма успел сходить за чаем, вернулся, а на экране уже стоял финальный мат. Он и сейчас, не открыв ещё толком глаза, ловит это новое ощущение: ИИ доигрывает без меня. Не «я жму — ИИ делает», а «я ушёл — ИИ доделал».

И, словно по заказу, сверху в чате с Артём2036 лежит свежая картинка. Караван — длинный, тяжело гружёный — идёт сам по рельсам через пустыню. Ни погонщика, ни одного человека рядом. Просто медленно, уверенно ползёт по нитке рельсов к горизонту. Ни строчки текста, как всегда.

Тёма усмехается в экран.

— Красиво, старший. Прям про меня. Поставил на рельсы — и спи спокойно, доедет само.

Там нет ни погонщика, ни живой души рядом: само едет, вот это по-нашему. Закрывает чат и тянется к ноутбуку — там сегодня дела поинтереснее чужих караванов.

На ноутбуке у него целая витрина побед. Змейка с озвучкой. Лендинг, который живёт в интернете по настоящему адресу. 2048, Тетрис, вчерашние шахматы, которые агент доиграл сам, радар землетрясений с живыми точками, крипто-тикер, который сам тянет курс. Половина выложена наружу, любую можно открыть при живом человеке и услышать «вау». Месяц назад он бы за такое полжизни отдал — а теперь это просто его обычные вкладки.

Он кликает по одной, по другой, гоняет змейку пару секунд.

— Ну змейка. Ну шары. Было же уже.

Внутри не ёкает. Всё хорошо, всё умеет — и ровно поэтому не заводит. Ещё одна аккуратная игрушка ничего нового внутри не зажжёт.

И рука сама лезет в самый низ закладок — туда, где с первого дня лежит то видео, которое он давно не открывал. Тёма жмёт play, отматывает к нужному кадру и ставит на паузу.

Доска желаний из будущего. Яхта, машина, ряд нулей, обведённый маркером. А сбоку, чуть в стороне от глянца, — кривоватый скрин: город из кубиков, по которому ходят от первого лица, как в большой дорогой игре, только всё блочное, из квадратов. Тогда постаревший Тёма скользнул по нему голосом вскользь, не объясняя. А у нынешнего именно этот факт с первого дня засел занозой.

Потому что это его давняя, ещё детская мечта. Гибрид, который он сто раз собирал в голове и ни разу — на экране: открытый мир как в GTA, но целиком из блоков, как в Minecraft. Ходишь от первого лица, ставишь, ломаешь, строишь что хочешь. Он год назад бросил даже мечтать об этом — понял, что такое в одиночку не поднять никогда. А тут оно висит на доске его же будущего, будто уже собранное.

— Ага, — говорит он картинке. — «Это я, просто позже». Ну так, может, уже пришло время?

Год назад эти слова из видео прозвучали бы издёвкой: смотри, я-из-2026, до чего ты хотел дорасти, а у тебя за плечами ноль. Сейчас — иначе. За плечами уже не ноль. За плечами галерея своих проектов.

— Сегодня, — говорит он вслух пустой комнате. И закрывает видео.

1. Антон отдаёт коммерческий проект

Но дотянуться до мечты сразу ему не дают. Его перехватывает Антон — и впервые не с эскизом и не с «по-быстрому», а с настоящим коммерческим проектом. Клиентская промо-кампания, ретро-аркадная: целый launch-портал. Общая витрина, начисление наград, лидерборд, бонусная мини-игра внутри, отдельные партнёрские зоны, правила, призы. Не «сделай что-нибудь рабочее и ок» — большой реальный репозиторий с проектом, за которым стоит клиент.

— Держи, — говорит Антон и кидает ссылку на репозиторий. — Клиентский портал. Большой и сложный, серьезный проект.

— А чего не Олегу? — Тёма косится. — Это ж вроде по его части, серьёзное.

— Хотел Олегу, — не спорит Антон. — Опытный, аккуратный. Только он это будет месяц вылизывать, запятую к запятой. За качество, оно, конечно, спасибо — но клиенту надо не через месяц, клиенту надо через неделю. Иногда рынок диктует свою скорость, и тут уже не до вылизывания.

Он кивает на Тёмину галерею на втором экране.

— А ты делаешь быстро и показываешь товар лицом. Глянул, что ты насобирал, — и решил дать тебе. Только слушай сюда, — Антон чуть понижает голос. — Мне этот портал нужен через неделю. Кровь из носу. Я на него свою репутацию перед клиентом поставил. Не подведи.

— Не подведу, Антон Эдуардович, — отвечает Тёма легко, не сомневаясь. Ведь у него теперь есть целая ИИ-команда — Через неделю всё будет.

Хотел Олегу — а отдал ему. Не зря он вчера всему офису шахматы показывал. Значит, он уже не «мальчик с игрушками», а профессионал, которому доверяют серьезный проект. Антон со своим «через неделю» — ничем не рискует, поставленная на кон репутация тоже, — Тёма с ИИ все сделает в лучшем виде.

Как только Антон отходит, подходит Олег. Видит у Тёмы на экране репозиторий — тот самый, который прочил себе, — и притормаживает.

— О. Мой проект, значит, сосватали, — говорит негромко, ни к кому, но так, чтоб Тёма услышал. — Клиентский портал — пацану, который месяц назад змейку собирал.

И суше, уже почти себе:

— Месяц. Месяц — и уже к живому клиенту. Ну-ну.

В голосе на секунду — не злость, а что-то усталое. Но он тут же прячет это за обычной сухой усмешкой и идёт дальше.

Тёма даже не притормаживает на этом «змейку месяц назад собирал». В любой другой день, может, и кольнуло бы. Только не сегодня— на сегодня у нас большие планы.

— Да ладно тебе, — бросает он в спину, легко, почти весело. — И без твоей старой школы вывезу. Неделя — и готово, без ТЗ на пять страниц и тестов на каждый чих. Времена меняются.

Олег пару секунд смотрит на него — но не зло, скорее как на того, кто сам не понимает, во что лезет, — и молча уходит. А Тёма уже открывает репозиторий портала.

И первым же движением понимает: это не второй лендинг. Папок много, файлов ещё больше, куски называются незнакомыми словами, что-то ссылается на что-то, чего он пока не видел. По объёму — на порядок больше всего, что он трогал. Глазами весь проект разом не охватить.

В обычный день это бы притормозило. Но не сейчас. Сейчас масштаб не пугает — заводит. Раз вчера агент сам доиграл партию, пока я пил чай, — может, и эту махину так же поставить на автопилот? Не разбираться руками в каждой папке, а один раз запустить и дать доделать самому.

2. Открыл портал — заскучал — потянуло к своей игре

Первым делом Тёма честно садится за портал. Раз доверили — надо хотя бы понять, что внутри. Он открывает папки одну за другой, читает названия, лезет в файлы. Час сидит. Куски цепляются друг за друга, половина слов незнакомая, карта в голове не складывается — только гуще становится туман.

Ещё через час он ловит себя на том, что перечитывает один и тот же файл третий раз и не понимает ни строчки. Голова плывёт. Портал большой, чужой и скучный до зевоты, а прод через неделю не стал ближе ни на шаг.

— Всё, — говорит он себе. — Мозг вскипел.

Надо сменить картинку, иначе он тут уснёт лицом в клавиатуру. И тут же вспоминает утреннее — доску желаний, кубический мир. Вот оно, противоядие. Не чужая нудятина, а своя мечта, та самая, детская. Урвать немного дофамина — и вернуться к порталу свежим.

Раздухарившись, он кидается к Сане. Сегодня наглее обычного: за плечами галерея, Антон портал доверил, чего думать. Пишет размашисто, как чувствует:

Собери мне игру в стиле Minecraft: целый мир, чтоб можно было ходить, ставить и ломать блоки.

Но Саня сегодня вредничает - выдаёт не игру, а вопросы — спокойно и прямо: непонятно, какой именно мир. Большой или маленький? Вид откуда — сверху, сбоку, от первого лица? Что значит «ходить» — бегать, прыгать, летать? Сколько типов блоков? Бесконечный мир или замкнутая коробка? Под «в стиле Minecraft» можно собрать сто разных штук, и какая из них Тёмина — из такого чата не вытащить.

Первая реакция — раздражение: да ладно, Саня, мы же сто раз это проходили, чего тут не понять, кубики и кубики. Он уже готов продавить. Но осекается — стену эту он щупал не раз: без ТЗ результат ХЗ. Раньше обжигался на мелочах — лендингах, змейках. А сейчас на кону мечта всей жизни, тут ошибиться обиднее всего. Потому и не лезет спорить. Закрывает чат с Саней и идёт к Лёхе. За постановкой.

Лёха не даёт мечте остаться красивой формулой и первым делом её ужимает — спокойно, по-деловому.

— «Как Minecraft» — это не цель, это яма. Настоящий Minecraft люди годами пилят большими командами. Тебе не нужен настоящий. Тебе нужен маленький браузерный мир из кубиков, который ты сегодня же пройдёшь сам и покажешь людям. Вид от первого лица — ходишь как глазами. Простое перемещение. Поставить блок, убрать блок. И небольшая коробка-мир, не бесконечная вселенная. Вот это собирается за день и даёт то самое кайфовое ощущение.

— Ну хоть деревья? — по привычке торгуется Тёма. — И блоков штук десять разных, и день-ночь чтоб менялись. Я ж хочу прям как настоящий.

— Вот так и тонут, — отвечает Лёха ровно. — Каждое «хоть ещё это» по отдельности кажется мелочью. А вместе они тебя топят, и к вечеру у тебя не мир, а полусобранная куча, которую стыдно показать. Возьми ядро, которое точно даёт «вау», — походить и поставить блок. Сделай сегодня, пощупай, выложи. Деревья и день-ночь добавишь потом, когда основа стоит.

Тёма ловит мысль и сам её досказывает — он в этом деле уже не салага:

— То есть мне сразу не весь Minecraft нужен, а один маленький кусок, по которому реально походить. Главное — чтоб ощущалось тем самым, а не «технически всё сразу».

— Соображаешь. Меньше масштаб — больше шансов, что сегодня же будет «вау», а не «почти готово».

Лёха набрасывает короткое честное ТЗ на этот маленький мир. Не «дай Minecraft», а пять понятных пунктов: вид от первого лица, перемещение, поставить блок, убрать блок, небольшой замкнутый мир. С таким уже можно идти к Сане.

Тёма забирает постановку — и чувствует, как отпустило. Голова, забитая порталом, проветрилась. Мечта из размытого «хочу как в кино» превратилась в пять строчек, которые сегодня же станут игрой. Можно возвращаться к порталу — но сперва он доведёт вот это до конца.